孤独と音楽 その１ 少年時代

　独身時代、私はいつも孤独でした。
　４畳半一間の下宿で１０年間暮らしました。

　ステレオと勉強机と本棚しかない殺風景な部屋です。
　仕事を終えて、暗がりの中で手探りに裸電球を点けて、本を読んだり
音楽を聴いたり、銭湯に行って帰って寝る、そんな暮らしです。

　休日は図書館へ行ったり、公園を散歩したり、場末の映画館で
映画を観たりして過ごしました。

　淋しかったですね。この淋しさは永遠に続くのだと思いました。

　深い海の底を漂っているような孤独感の中に、クラシック音楽は
なだれ込むように私の心を満たしていったのです。

　でも、このような生活は独身者の誰もが経験していることでしょう。

　何故、私はあのように人一倍愛に飢えたような青春を
送ったのでしょうか。
　それは私の生い立ちに起因しているような気がします。

　小学校１年生の時、家が貧しかったので、私は父の弟の家に
預けられました。
　今でも覚えていますが、食事は皆と別に３メートル位離れた場所に
小さなちゃぶ台で一人で食べました。
　食べ物も皆と違って粗末な物でした。皆と同じあの美味しい物を
食べたいなと思いながら食事したことを憶えています。

　冬でした。きっと辛かったんだろうと思います。
　私は深夜その家を抜けだし、夜の山道を手探りで歩きながら、
自分の家族の住んでいる家に帰りました。
　そして、寝ている母の布団に後ろから潜り込みました。
母は何も言いませんでした。
　そして、その後、父の弟の家に戻ることはありませんでした。
（続く）